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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена важнейшему трехлетию (1941–1943) в судьбе А. В. Эфроса. Именно 
в это время он принял решение связать свою жизнь с театром. Однако нет никаких сви-
детельств, объяснявших бы мотивы подобного решения. Сам Эфрос никогда не говорил 
и не писал об этом, его родные и близкие также не оставили сведений на этот счет. Автор 
статьи предпринимает попытку проследить событийную линию биографии Эфроса тех 
трех военных лет и воссоздать исторический и культурный контекст его жизни. Выдвигается 
гипотеза, что именно эвакуация в город Молотов (Пермь) прямо или косвенно спровоци-
ровала интерес юного Эфроса к театру.
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ABSTRACT
The article is devoted to the most important three years (1941–1943) in the life of 
A. V. Efros. At this time he decided to connect his life with the theatre. However, there 
is no evidence to explain the motives for such a decision. Efros himself never spoke or 
wrote about this, and his relatives and friends also did not leave information on this 
matter. And therefore the author made an attempt to trace the event line of Efros’s biog-
raphy of those three war years and tried to recreate the historical and cultural context 
of his life. Perhaps it was the evacuation to the city of Molotov (Perm) that directly or 
indirectly provoked young Efros’s interest in the theatre.
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ЛЕТО 1941‑ГО

О московской школьной учебе Эфроса не сохранилось сведений, только в ан‑
кете режиссер указал, что завершил обучение в 1941 году, с окончанием вось‑
мого класса1. Выпускные балы в столице прошли 20–21 июня. Стояла жара, 
было душно, когда в полдень по всему городу голосом В. М. Молотова, объ‑
явившего о  начале войны, заговорили репродукторы: «Наше дело пра‑
вое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!» Жизнь переменилась сразу. 
«Одновременно с огромным патриотическим подъемом, вызванным сооб‑
щением т. Молотова, среди населения появились панические настроения. 
Во многих магазинах образовались очереди, покупают, главным образом, са‑
хар, крупу, соль. Очереди наблюдаются также за керосином. В сберегательных 
кассах много людей за получением вкладов и сдачей облигаций государствен‑
ного займа» [1, с. 405]. Уже в первый день войны москвичи принялись носить 
песок на чердаки своих домов, чтобы спасти их от зажигательных бомб, а к ве‑
черу начали действовать жесткие правила затемнения, и припозднившихся 
прохожих пугали фантомные черные улицы города.

Эфросы, судя по скудным сведениям гитисовской автобиографии, поки‑
нули Москву довольно быстро. «Завод, где работали мои родители, эвакуи‑
ровали в г. Энгельс»2. Этот город, расположенный на Волге в семи киломе‑
трах от Саратова, принял за все военные годы несколько оборонных заводов 
и тридцать пять тысяч эвакуированных. До того Энгельс девятнадцать лет 
был столицей АССР немцев Поволжья, но 28 августа 1941 года утратил этот 
статус. Неизвестно, видел ли Анатолий Эфрос, как высылали русских нем‑
цев из их собственного города, но, скорее всего, нет: «В Энгельсе, пробыв ме‑
сяц и получив там паспорт, т. к. мне исполнилось 16 лет, я уехал с родителями 
в Молотов, куда послали работать моего отца. В г. Молотове я поступил на за‑
вод и работал до отъезда в Москву, одновременно кончая 9‑ый и 10‑ый класс 
в вечерней школе. В Москву я приехал в 1943 году»3. Шестнадцать лет Эфросу 
исполнилось 3 июля, так что он прибыл в Молотов либо к концу лета, либо 
в самом начале осени.

Можно только вообразить, как семья Эфросов, прежде весьма благопо‑
лучная по меркам того времени, передвигалась по мобилизующейся стране. 
Неизвестно, как ехали, в относительном комфорте или наоборот. Неизвестно, 
как переносила все это избалованная родителями и мужем Лидия Соломоновна. 

Зато вполне понятно и безо всяких свидетельств, как изо 
всех сил оберегал близких Исай Васильевич. Наверняка 
Эфросу легче родителей давались все дорожные тяготы, 
потому что, несмотря на войну, это было путешествие 
и  приключение: нигде, кроме смутно помнившегося 
Харькова, Москвы и, судя по  сохранившимся фотогра‑
фиям, дачных пригородов, он до сих пор не бывал.

1  Эфрос А. В. Автобиогра-
фия. Личное дело А. И. Эф-
роса // Архив Российского 
института театрального 
искусства  —  ГИТИС.

2  Там же.

3  Там же.
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МОЛОТОВ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

«Областной центр г. Молотова физически существовал 17 лет  —  с 9 марта 1940 
по 4 октября 1957 года» [2, с. 107]. Имя одного из самых крупных тогда со‑
ветских государственных деятелей В. М. Молотова (1890–1986) «присвоили 
Перми в честь 50‑летия Молотова и отменили, после того как Молотов был 
снят со всех постов в результате поражения антипартийной группы. На мо‑
лотовскую эпоху Перми падают годы войны, годы резкого роста города, эва‑
куация в город Молотов военных заводов, эвакуация Кировско-Мариинского 
театра и ленинградского хореографического училища» [2, с. 105].

Юный Эфрос, вступивший в  совершеннолетие посреди длинного пути 
в  эвакуацию, оказался в  городе, где, как  полагают многие исследователи, 
Чехов поселил своих трех сестер, тоже вынужденно оставивших Москву; 
а Пастернак, полгода там проживший перед революцией, переименовал его 
в Юрятин и сделал местом действия «Доктора Живаго». Город стоит на высо‑
ком берегу, вдоль реки Камы, тогда он был окружен не только сосновыми бо‑
рами, но и гулаговскими лагерями. С началом войны Молотов быстро осваи‑
вал законы тыловой жизни.

«В августе-сентябре по всему городу виднелись плакаты и карикатуры. 
Они вывешивались на площадях, в окнах магазинов и аптек. В Комсомольском 
сквере был помещен плакат “Больше военной продукции”; на здании гастро‑
нома на углу улиц К. Маркса <…> и Ленина <…>  —  “Непобедимых армий 
не было. То же самое нужно сказать о нынешней армии Гитлера”; на здании 
театра оперы и балета  —  панно  —  “Бьемся мы здорово, колем отчаянно, 
внуки Суворова, дети Чапаева. <…>”» [3]. На первых прогулках по незнако‑
мому городу да и потом Эфрос наверняка читал эти и многочисленные дру‑
гие лозунги-призывы, рассматривал сопровождавшие их рисунки, созданные 
в просуществовавшей всю войну в Молотове Агитмастерской по изготовле‑
нию плакатов и агитокон, которая каждый месяц выпускала не меньше де‑
сяти цветных плакатов тиражом примерно триста штук, которыми и обклеи
вали весь город.

«Население города быстро увеличивалось  —  с августа начали прибывать 
беженцы и эвакуированные. Появились новые проблемы: всех нужно было 
где‑то расселить и устроить на работу. Стало не хватать элементарного: бань, 
прачечных, дезинфекционных помещений» [3]. Неизвестно, в  каких усло‑
виях в молотовскую пору оказались Эфросы, но, как и у большинства завод‑
чан, быт их вряд ли был слишком благоустроенным. Людей селили на окраинах 
возле эвакуированных заводов, для них спешно строили двухэтажные засып‑
ные или щитовые деревянные бараки, из которых образовывались целые по‑
селки. Скорее всего, и Эфросы жили так, где‑то в отдалении от центра города. 
«Еще не вовсе забытые и вновь вернувшиеся продуктовые карточки, очереди, 
скудные запасы одежды и в особенности обуви, которые нечем пополнить, 
скученность, перед которой обычный коммунальный быт выглядел роско‑
шью, а главное, оторванность от дома  —  все это не то чтобы не замечалось, 
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но ощущалось временным, рождало энергию стремления к мирной жизни, ко‑
торая, казалось, после войны будет особенно прекрасной» [4, с. 270].

А между тем в самом Молотове «культурная жизнь не останавливалась. Она 
по‑прежнему оставалась в форватере событий, помогала горожанам выжить. 
С 26 августа в молотовском драматическом театре состоялась премьера пьесы 
Константина Симонова “Парень из нашего города”. Тремя днями позже в ху‑
дожественной галерее открылась выставка. На ней была представлена кар‑
тина нашего известного земляка4 К. Петрова-Водкина “Тревога”5. Посетители 
могли увидеть плакаты “За  Родину” А.  Полянского, “Чем  крепче тыл, 
тем крепче фронт” О. Эйгенсса, “За Родину! За Сталина!” И. Тоидзе. Еще были 
концерты, танцы, художественная самодеятельность…» [3] (Авторская орфо‑
графия сохранена. —  А. С.).

Впрочем, художественную галерею вскоре закрыли для посещений, потому 
что в город «был эвакуирован почти весь богатейший фонд Государственной 
библиотеки им. Ленина, здесь  же “укрывались” экспонаты двух важней‑
ших художественных музеев страны  —  Третьяковской галереи и Русского 
музея» [5, с. 33]. А еще сюда прибыли сотрудники и коллекции московских 
Государственного музея восточных культур и Государственного театраль‑
ного музея имени А. А. Бахрушина. Не только людей, но и экспонаты разме‑
стить было нелегко.

Приезжие заметно повлияли на  строй жизни тылового Молотова: го‑
род был перенасыщен произведениями искусства и  творческими людьми. 
«Молотов  —  это эвакуация культуры: книги Веры Пановой, фотографии 
Родченко, картины Иогансона, тайное пророчество Мессинга о точной дате 
смерти Сталина (предсказание было сделано в конце войны), гениальный хит 
Хачатуряна “Танец с саблями”, написанный в нашей семиэтажке, в гостинице 
Центральная» [6].

Конструктивистская гостиница «Центральная» на улице Сибирской, по‑
строенная в начале тридцатых годов, в обиходе так и называлась тогда —  «се‑
миэтажкой». Она стала своеобразным эпицентром жизни эвакуирован‑

ных артистов, композиторов, художников, писателей. 
Здесь А. И. Хачатурян создавал балет «Гаяне», тут же оста‑
навливался в 1943 году С. С. Прокофьев, приехавший на до‑
работку партитуры «Золушки» для  Кировского театра 
оперы и балета. Тяжело больной Ю. Н. Тынянов здесь на‑
писал свой последний рассказ «Гражданин Очер». В. А. Ка‑
верин случайно зашел сюда к кому‑то в гости и встретил 
свою жену с ребенком, которую долго разыскивал; здесь же 
работал он над  второй книгой романа «Два капитана». 
Здесь В. Ф. Панова закончила замечательных «Спутников», 
которые впервые вышли в Молотовском книжном изда‑
тельстве. Литераторов собралось много, и с 1941 года они 
регулярно проводили встречи с местными читателями, ко‑
торые назывались «Тематические вечера» [7, с. 35].

4  Ошибка автора. К. С. Пе-
тров-Водкин (1878–1939) 
родился в волжском городе 
Хвалынске и посетил Пермь 
только единожды, проездом 
в 1938 году.

5  Полотно Петрова-Вод-
кина «Тревога» написано 
в 1934 году как воспоминание 
о Гражданской войне и изо-
бражает женщину с прижав-
шейся к ней дочерью, спящего 
в кроватке младенца и отца 
семейства, тревожно всма-
тривающегося в темное окно.
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Но бóльшую часть «семиэтажки» занимали артисты Ленинградского театра 
оперы и балета имени С. М. Кирова (ныне Мариинский театр), среди которых 
была и Г. С. Уланова, а также преподаватели балетного училища. Еще в авгу‑
сте 1941‑го, когда в Молотов пришел эшелон из Ленинграда, для них освобо‑
дили большую часть гостиницы. Уже 13 сентября в здании своего музыкаль‑
ного театра, построенного в конце ХIХ века, горожане слушали оперу «Иван 
Сусанин», а 14‑го смотрели балет «Лебединое озеро» в исполнении ленинград‑
ских артистов. Так начался первый из трех сезонов, проведенных Кировским 
театром в эвакуации.

Неизвестно, видел ли Эфрос и его родители что‑нибудь из ленинградского 
репертуара. Но спектаклей местного театра оперы и балета они точно увидеть 
уже не смогли, потому что хозяева уступили гостям свое здание в безраздель‑
ное пользование, а сами до 1944 года выступали в городах области. Вряд ли 
юный Эфрос смотрел детские спектакли молотовского кукольного театра, 
хотя в те годы его возглавлял выдающийся ленинградский художник Юрий 
Алексеевич Васнецов, а вот в областном театре драмы Эфрос, напротив, по‑
бывать вполне мог.

ОБЛАСТНОЙ ТЕАТР ДРАМЫ

Труппа этого театра выросла из  самодеятельного ТРАМа, открывшегося 
в  конце двадцатых, она долго кочевала по  городам Южного Урала, потом 
осела в Молотове, получила постоянный статус, но, как и кукольный театр, 
во время войны своего помещения еще не имела. Наверное, к началу войны 
в театре оставался кто‑то из артистов, приехавших туда в тридцатые годы по‑
сле окончания ГИТИСа. С 1941 по 1944 год главным режиссером театра был 
Иван Семенович Ефремов (1898–1959). Он работал во многих провинциаль‑
ных театрах, в 1950‑х годах переехал в Ленинград, был главным режиссером 
БДТ с 1950 по 1952 год, затем чиновником Управления культуры. Любопытно, 
что когда‑то он начинал свой профессиональный путь актером и режиссером 
Краснозаводского театра в Харькове и уехал оттуда в 1927 году, когда Эфросу 
было два года. Судя по всему, был Ефремов средним провинциальным режис‑
сером, и молотовский театр при нем за все военные годы не знал особых про‑
рывов или провалов, хотя звание заслуженного деятеля искусств РСФСР он 
получил в 1943 году в Молотове.

Впрочем, то, что «бездомный» молотовский коллектив выжил во время вой
ны, и было, вероятно, главным достижением Ефремова. В 1941 году для все‑
го советского театра ввели режим жесткой экономии: артистов-мужчин при‑
звали на фронт, урезали дотации, свели до минимума затраты на постановки, 
многие театры перевели на самоокупаемость.

При всем том идеологический диктат лишь усилился: «Художественная де‑
ятельность уральских театров на стационаре подчинялась жесткой регламен‑
тации различных государственных, партийных и профсоюзных организаций. 
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Все они были призваны не допускать на сцену спектакли, которые не отве‑
чали историческому и политическому моменту. В первой половине войны 
в  репертуаре доминировали советские спектакли военной и  патриотиче‑
ской тематики. <…> Для наибольшей интенсификации такого воздействия 
из репертуара театров исключались развлекательные постановки, а также 
те спектакли, которые не содержали необходимой идеологической основы. 
Для усиления эффекта перед началом спектаклей практиковалось проведение 
информационных лекций и обращений к населению. <…> В художественном 
отношении постановки начала войны часто не отличались высоким уровнем, 
как в политическом, так и культурном отношении» [8]. Но в 1943 году ситу‑
ация изменилась, государство вернулось к прежнему уровню финансирова‑
ния театров. Тогда же Ефремов открыл у себя при театре студию, получив 
возможность пополнить труппу, а в 1948 году молотовский драмтеатр нако‑
нец обрел собственное помещение. Но это было уже много позже после отъ‑
езда Эфросов в Москву.

РАБОТА И УЧЕБА. РЕЭВАКУАЦИЯ

Вряд ли Анатолий Эфрос имел возможность часто видеть молотовские спек‑
такли, потому что днем стоял у станка, а по вечерам все два года эвакуации си‑
дел за школьной партой. Но в театр ходил наверняка. «Ожидание писем, ожи‑
дание сводок, ожидание возвращения домой и общее ожидание победы <…> 
рождало ту особую “соборность”, которая своим местом сделала концертные 
залы и театры. <…> Города, которые до того были вовсе не театральными, ока‑
зывались не только временным пристанищем театров, но насквозь поражен‑
ными театральной лихорадкой. Люди, которые, быть может, никогда бы в те‑
атр и не собрались, ходили на спектакли по нескольку раз» [4, c. 270]. Впрочем, 
сомнительно, что именно театральные события тылового Молотова поро‑
дили особый интерес столичного юноши к сценическому искусству. Очевидно 
только одно: из эвакуации восемнадцатилетний Эфрос вернулся уже челове‑
ком, совершенно определившимся в своих устремлениях.

Неясна ситуация Эфроса с призывом в армию. Возможно, работа на ави‑
ационном предприятии освобождала его от армейской службы. Надо пола‑
гать, что именно с заводом № 122 Эфросы эвакуировались в Энгельс, откуда 
вскоре это предприятие перевели в Куйбышев. Тогда как завод «Авиаприбор», 
тоже входивший в круг предприятий Народного комиссариата авиацион‑
ной промышленности, где до войны работал Исай Васильевич, сразу при‑
был прямо в Молотов.

Военный билет № 3941339, хранящийся в  семейном архиве Крымовых, 
выдан Эфросу только 23 сентября 1963 года. На второй странице есть по‑
метка за  подписью полковника Белова: «Киевским рай. военным комис‑
сариатом г. Москвы зачислен в  запас» 21 февраля 1948  года. На  четвер‑
той странице пометка: «Не служил», на восьмой указано звание «рядовой», 
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а на девятой  —  что не имеет наград и ранений, на двенадцатой странице за‑
пись об отнесении к категории «необученных, годных к строевой службе»6.

Скорее всего, Анатолий Эфрос пошел работать сразу, как только приехал 
в Москву: нужна была трудовая карточка, иждивенческая для восемнадцати‑
летнего юноши означала полуголодное существование. «Еще не открылись 
коммерческие магазины; еще были продовольственные карточки, и хлеб со‑
ставлял главную еду, которой всегда не хватало. Еще белый, пшеничный хлеб 
казался раритетом  —  вроде извозчиков, а за черным (400 граммов  —  ижди‑
венческая карточка, 500 служащая и студенческая, 800 —  рабочая и литерная) 
стояли очереди» [4, с. 279].

Первая запись в сохранившейся трудовой книжке датирована 14 августа 
1943 года: «Общий стаж работы по найму до поступления на з-д 122, составляет 
1 год 10 мес. На основании докум. —  4 м., со слов  —  1 г. 6 м.», то есть в эвакуа‑
ции Эфрос проработал полтора года. Но в графе «образование» почему‑то есть 
пометка «8 кл.», хотя в  своей гитисовской автобиографии Эфрос указал, 
что в 1943 году окончил «Школу раб. Молодежи г. Молотов». Из второй за‑
писи в трудовой книжке следует, что два дня спустя, 16 августа, согласно при‑
казу, он стал сборщиком 4 разряда на заводе № 122 НКАП (Народного комис‑
сариата авиационной промышленности. — А. С.)7. Летом 1943 года московская 
жизнь Эфроса началась заново.

Еще весной были приняты правительственные решения о возвращении 
из эвакуации многих московских учреждений, и самая большая реэвакуа‑
ционная волна пришла в город как раз летом. Последнюю, 141‑ю по счету, 
воздушную тревогу объявили 9 июля. В прошлое уходили «синие лампочки 
в уличных фонарях», «которые не давали света», и сдвинутое на час раньше 
время начала спектаклей [9, с. 335]. Самый первый московский салют, дан‑
ный в честь взятия Орла и Белгорода, прозвучал 5 августа, и если Эфрос этого 
салюта еще не застал, то все остальные он, несомненно, видел и слышал. 
Салютов «иногда бывало по два в день. За последние три месяца 1943 года 
прогремело тринадцать салютов. 6 ноября был освобожден Киев. Москвичи 
любили это разноцветное вечернее освещение неприбранных и  темных 
улиц. Салютов ждали.

Кое-где были развалины. На улицах снова, как в начале тридцатых, поя‑
вились лошади. Памятники были укутаны или вовсе убраны с пьедесталов. 
Квартиры отапливались “буржуйками”: самодельные жестяные трубы выводи‑
лись в форточки. И все‑таки это была Москва!» [4, c. 273].

Открылся Политехнический музей. Вовсю работал 
Колонный зал Дома Союзов. Возобновились выставки 
и концерты. Театры постепенно, один за другим возвра‑
щались из эвакуации: кто‑то с Урала, кто‑то из Сибири, 
кто‑то из Средней Азии или с Кавказа, этот процесс растя‑
нулся почти на два года  —  с 1942 по 1944 год. «Московские 
театры в ту пору показывали изголодавшимся по художе‑
ственным наслаждениям москвичам наряду со старыми 

6  Военный билет 
№ 3941339 А. И. Эфроса // 
Частный архив семьи Кры-
мовых. С. 2–12.

7  Трудовая книжка 
А. И. Эфроса // Частный 
архив семьи Крымовых. 
С. 2–3.
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своими работами новые, подготовленные и сыгранные впервые в Свердловске, 
Челябинске, Омске, Алма-Ате. Ощущение близости победы в чем‑то меняло 
зрительскую психологию  —  само обилие театральных впечатлений было уже 
как бы предвестием мирного времени» [10, c. 38].

ПОСТУПЛЕНИЕ В СТУДИЮ К. Н. ВОИНОВА

Неизвестно, на каких московских спектаклях побывал сразу после возвраще‑
ния из Молотова Анатолий Эфрос. Зато примерно датировать первый и, веро‑
ятно, самый важный шаг на его театральном пути стало возможным благодаря 
свидетельству артиста Анатолия Адоскина: «Я уже занимался в студии Дома 
пионеров и однажды случайно оказался на киносъемках в массовке фильма 
“Зоя”8, мы копали где‑то на Ленинградском шоссе окопы. Среди нас ходил 
какой‑то человек, собирал людей в студию Воинова:

—  Кто хочет? Кто хочет? Кто хочет?
И подошел ко мне:
—  Вот есть такая замечательная студия.
Меня это очень заинтересовало, и  я  пошел туда сдавать экзамены. 

На  улице Электрозаводская, напротив электролампового завода стоял 
огромный Дворец культуры МЭЛЗ9 с замечательным залом, с гримерными, 
с какими‑то холлами из мрамора. И тут же рядышком был маленький двухэ‑
тажный особнячок. Там занимались драмкружки, на гармошках играли, туда 
ходила молодежь, и там базировалась студия Воинова. Я поднялся на второй 
этаж, где в темном коридоре стояло много-много молодых людей. Вызывали 
по одному. Когда я вошел, был ослеплен, они меня, как в определенной ор‑

ганизации, осветили лампой. Константин Наумович си‑
дел в полумраке за столом, а рядом были его ученики, они 
тоже участвовали в приеме. Он в основном молчал, зада‑
вали вопросы они. Я что‑то вякал, что‑то прочел. А потом 
Воинов сказал:

—  Давайте, позовите всех, и сделаем этюд. Вы спите.
Все глаза закрыли, а я встал, начал спички зажигать. Он:
—  Что вы делаете?
—  Я клопов ищу.
Меня взяли за это, за фантазию. Стал я ходить в сту‑

дию, тоже участвовал в приеме, и однажды, когда я уже си‑
дел там, вошел человек в синем свитере с кепкой в руках.

—  Фамилия?
—  Эфрос.
—  Кто такой?
—  Токарь 4‑го разряда авиационного завода.
—  Что будете читать?
—  “Птицу-тройку” Гоголя»10.

8  Художественный фильм 
о замученной фашистами 
партизанке Зое Космоде-
мьянской. Снят в 1944 году 
режиссером Л. Арнштамом 
по сценарию, написанному 
им в соавторстве с Б. Чир-
сковым, на студии «Со-
юздетфильм» (в 1948 году 
переименована в Московскую 
киностудию имени М. Горь-
кого).

9  Ныне это театрально-
концертный зал «Дворец 
на Яузе», расположен по адре-
су: пл. Журавлева, дом 1.

10  Запись личной беседы 
с А. М. Адоскиным. 17 декабря 
2008 года // Личный архив 
А. А. Степановой. C. 2.
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Рассказ А. М. Адоскина в отдельных незначительных деталях не совпадает 
с его воспоминаниями, опубликованными восемью годами ранее [11, c. 20], где 
он писал, что прием в студию Воинова «проходил по пятницам» и что Эфрос 
пришел на прослушивание через неделю после самого Адоскина. В той публи‑
кации не было цвета эфросовского свитера, но главное, ничего не говорилось 
о способе рекрутирования студийцев из молодежи на съемочной площадке 
фильма «Зоя», премьера которого состоялась 22 сентября 1944 года. Между 
тем  именно это обстоятельство позволяет предположить, что  Анатолий 
Эфрос оказался в студии Воинова осенью 1943 года, причем осенью не позд‑
ней: тощий и ушастый пятнадцатилетний Адоскин в массовке у Арнштама рыл 
кинематографические окопы, то есть земля еще не смерзлась и не было снега, 
а Эфрос пришел на прослушивание в кепке и свитере. Следовательно, он по‑
ступил в студию Воинова примерно в сентябре  —  начале октября 1943 года, 
через месяц или два после возвращения в Москву и начала работы на авиаци‑
онном заводе № 122.

Вряд ли все это время Анатолий Эфрос мог часто бывать в театре  —  надо 
было вместе с родителями обживаться в запущенном за войну доме, каждый 
день ходить на завод. Вряд ли и до войны он имел такую возможность, ведь рос 
он в совершенно нетеатральной семье. Но в 1943 году, вскоре после возвра‑
щения из Молотова, Эфрос пришел в театральную студию и стал одним из са‑
мых деятельных ее участников. Дмитрий Крымов рассказывал: «Бабушка была 
таких патриархальных взглядов на театр, а дедушка  —  я не уверен, что он 
каких‑то взглядов на театр вообще придерживался. Там театрального ничего 
не было в детстве. Даже мама говорила, что она не понимает, откуда это все 
взялось. Почему он пошел в этот дворец пионеров, и я не понимаю»11.
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